↑点击上方三联生活周刊加星标！

幻想世界vs真实世界

几乎所有的动物，包括鼻涕虫也能通过试错来学习。聪明一点的动物，比如乌鸦和灵长类动物可以通过观察学习。但人类的孩子将学习提升到一个全新的高度，他们能理解这个世界的各个层面，包括物理、生物、文化、心理。

过去半个世纪以来，对于孩子的心智的理解发生了巨大的变化。过去我们总认为，孩子（尤其是婴幼儿）是不理性的，自我为中心的，是非不分的，他们的思考与经验是具体的、即时的、有限的。孩子的智力发育要先经历一个漫长的黑暗时代，直到上学年龄才被理性之光照亮，逐渐发展出对于这个世界和他人的理解。

但从上世纪70年代以来，越来越多心理学与神经科学的研究却发现，孩子比我们以为的学得更多，想象得更远，关心得更广，体验得更深。从婴儿时期开始，他们就通过观察、模仿、提问等各种手段获取关于这个世界的认知，并自主地建构自己对于世界的解释模型。

孩子喜欢魔法、公主、飞船，我们就以为，他们喜欢活在幻想里。但很多研究认为，比起幻想世界，孩子对真实世界的兴趣更大，从真实故事中学到的东西也更多。比如，学前儿童更可能从真实的动物（而非拟人化的动物）中学到新的知识。当故事涉及到真实的人物（而非虚构角色）、真实情节（而非太空冒险）时，他们更可能将故事里的解决方案应用到现实生活的情境里。

图 | Pixabay

事实上，孩子之所以沉浸在假想的世界里，也是为了更好地理解真实世界。比如他们编造假想的朋友，是为了学习如何解释真实世界中他人的行为。那些有假想的朋友的孩子，通常与现实世界中的朋友相处得更好，因为他们更擅长分析和预测别人的想法和感受。

孩子对真实世界的兴趣，还可以参照他们无休止的问题。我很喜欢一本绘本叫《风去哪里了》，是一个孩子无止尽的提问：

风停了以后，它到哪里去了呢？

当暴雨过了以后，雨到哪里去了呢？

山到了山顶以后，又到哪里去了呢？

云飘过天空，到哪里去了呢？

森林里的树叶变了颜色，落下来了，以后呢？

孩子的问题常常既简单又深刻。简单，是因为他们对于这个世界所知尚浅；深刻，则因为他们常常叩问事物的本质。所以，他们的问题常常让我们对平时确信自己理解的事物是否真正理解产生怀疑。

其实，很多科学家追溯自己的科学生涯，经常会追溯到童年被某一个简单而深刻的问题击中的瞬间。比如爱因斯坦曾经提到过，四五岁的时候，父亲给他看一个指南针，那枚小小的指针以一种如此坚定的方式运转，完全悖于常理。“我仍然记得——至少相信我记得——那次经验在我身上留下了深远的印记，让我相信事物背后必然还深藏着什么。”

图 | Pixabay

事实上，就如何保护孩子的好奇心而言，还有很多微妙的界限，比如在解释一个现象的同时，我们需要留下一定程度的不确定性与神秘感。我们需要给孩子知识，但同时也要让他们知道，我们并不知道所有的答案。让他们知道我们可以探索这个世界，这个世界并非全是神秘，但仍然充满了未知。

就像我非常欣赏的一位科普童书作家史蒂夫·詹金斯在《一秒有多长》（那是一本关于时间的书）的末尾的自我介绍中所写的：“本人完成本书时，已经经历了21439次日出，心脏跳动远远超过了20亿次；与他出生那天相比，月球和地球之间的距离大约远了2米，地球上至少多了45亿人，其中包括他的三个孩子。直到今天，他仍然无法完全理解时间，但他希望每天都能多懂一点点。”

点击上图，直接购买史蒂夫·詹金斯绘本组合。

5岁以后，无论家庭背景如何，孩子的问题都呈明显减少的趋势（阅读和书写增加），并不是因为他们丧失了提问的能力，而是因为这个年龄的孩子开始上学了，对结果的关心逐渐取代对过程的好奇。而且，他们会发现，大人们，尤其是老师，都更喜欢答案，而不是问题——在大多数场合，提问都被视为是对权威的挑战（或者无知的表现），鼓励提问意味着在某种程度上放下权力和控制，这对成年人来说很不容易，所以能容忍就已经很不错了。

我们当然不能奢望每个父母都能像霍金那样，为孩子简化一个如此复杂的科学概念。也无法奢望每个老师都能像爱因斯坦一样，对孩子的问题抱着最大善意的宽容与鼓励。但是，我们需要理解，孩子早期的学习经验很大程度上是社交的。有一些学习经验固然涉及他们自己的一手经验（通过观察），但更多的则是从外部寻求信息和答案，包括一些抽象的概念、科学现象、过去／未来事件。为了理解这些概念，孩子必须依赖他人提供的信息与知识。非虚构类童书的价值就在于此。

虚构和非虚构类童书在读者中激发的热情是不同的。当我们给孩子讲一个故事时，其实是在以一种文学的方式向他解释世界。虚构故事的主题，比如爱、恐惧、冒险、战胜邪恶与逆境，大都是普世的。你可以给任何一个孩子读《夏洛的网》《查理的巧克力工厂》，都能俘获他们的心。

但阅读非虚构童书的乐趣就要更微妙得多。很少有小读者会在读到某只蜘蛛神奇的跳跃能力，或者某个大陆板块移动时，激动得大笑或者大哭。也不是所有的孩子都对同样的非虚构主题感兴趣，有人喜欢天文，有人喜欢动物、地质、工程。但是，我发现，真正优秀的非虚构类童书能以一种更奇特的方式捕捉孩子的心，它所传递的愉悦、美和惊奇感一点也不逊于故事。

在采访中，史蒂夫·詹金斯告诉我：“我对孩子的理解力有极大的尊重。无论多么复杂的概念，只要能与他们的兴趣和好奇心产生关联，只要为他们提供一些理解世界的工具，剩余的他们自己就会搞定。”

比如，他认为，对孩子而言，尺度（scale）就是一个很重要的工具。“因为这是孩子用来衡量世界最简单、最直接的方式。这是我从自己跟孩子的相处中发现的规律。当孩子面对一个新事物时，无论是一种动物，还是一种地质特征，或者某种天文现象，他们首先想要的，是一种尺度感。其实不仅孩子如此，一旦事物超出了我们的直接经验范围，连成年人都很难把握尺度。”

我们前面提到的那本《一秒有多长》，也是一种时间的尺度。短短一秒，人眨眼7次，啄木鸟啄树20下，蜂鸟振翅50次，蝙蝠发射200次超声波，黑曼巴蛇滑出可怕的7米，蜻蜓飞行15米，飞机航行244米，座头鲸的歌声在水下传播1550米，光传播300万千米。世界上有4名婴儿出生，同时2人死亡。有1500只鸡被杀。然后，作者将时间的尺度从秒扩大到分，小时、一天、一周、一年，整个宇宙的时间长度。

他还有一本很有趣的书叫《为什么大熊猫有黑眼圈》，是以小朋友的口吻采访一群长相怪异的动物：

亲爱的山魈，你的鼻子怎么这么鲜艳？

亲爱的角雕，你头上的羽毛怎么横七竖八的？

亲爱的髭海豹，你的胡须那么长会痒痒吗？

亲爱的大熊猫，谁给了你一对大黑眼圈？

他说，孩子可能会觉得一个动物的长相或者行为很诡异，但通过这种因果链的推论，他们会明白，动物之所以长成他们长成的样子，之所以做出这些古怪的举动，背后都是有原因可循的。几乎所有的孩子都对事物的因果链条感兴趣。“为什么”这个问题以及它所指向的答案，让孩子以更深刻广阔的方式理解这个世界。

詹金斯生于1952年，父亲是一个物理学教授和天文学家。因为父亲工作的关系，他小时候经常搬家。北卡罗来纳、弗吉尼亚、堪萨斯、科罗拉多，无论搬到哪里，他总是养着一屋子的蜥蜴、乌龟、蜘蛛，他还搜集化石和岩石，笔记本上写满了各种地质时期。他家的地下室永远有一个他的化学实验室。

“世界在飞速地变化。一方面，科学变得越来越抽象，其尺度要么小到不可理解，如量子力学，要么大到不可理解，比如宇宙学，或者在时间的维度上令人难以把握。非科学家越来越难以与之建立连接。

但与此同时，科学相关的问题会对我们的生活造成越来越直接的影响，比如干细胞研究、克隆的可能性、基因编辑、核武器等等。作为公民，社会却要求我们对这些我们几乎无法理解的问题做出决策。但是，如果孩子能真正理解科学是一个过程，而不是一连串事实，任何人都可以追随这个过程，对信息的对错及其背后的动机做出明智的判断，也许他们能做出更明智的决定。

这就是非虚构类童书的价值：它鼓励孩子提问。它会告诉孩子，观察和衡量自然世界是通往理解的第一步。更重要的是，科学的结论本就是供人质疑的。理解科学如何运作，意味着我们知道如何批判性地思考一件事情，我们可以观察事物本来的样子，而不是由别人来告诉我们它们是什么，对这些事物产生新的想法，并验证我们之前关于它的知识到底是否正确。

孩子的好奇心是如何发展的

好奇心最先表现为一种生命力的外流，一种丰富的有机体的表露……随便注意一下一个婴儿的动静，就会看到他也是不停地试探和摸索。他会吸吮、触摸和碰击各种物品，推推拉拉，抓抓丢丢，总之是在体验这些东西，直到不再有新鲜劲儿为止。这样的活动很难说是智力活动，然而倘若没有这些活动，智力活动就会缺乏材料而变得苍白无力和走走停停。

在社会刺激因素的影响下，好奇心会发展到一个较高的阶段。当一个孩子不再能够从亲身接触物品而获得有趣感受，可是懂得了他可以通过问别人而扩充自己的体会容量时，他就会求别人给他提供他感兴趣的材料，此时一个新纪元就开始了。我们会不断听到童稚的声音在问：“这是什么？”“那是为什么？”

图 | Pixabay

然后，他的问题还会逐步深入：这房子是立在什么上面？支撑这房子的土地又是立在什么上面？支撑这土地的地球又是立在什么上面？如此等等。但这类问题还不是真正自觉或理智的系统探索。他要求的还不是科学的解释，而只是希望更多地了解这个神秘的世界。他探索的还不是什么法则或原理，而只是更多的事实。不过小孩的东问西问已不单单是为了积累一些互不连贯的信息。他会蒙蒙眬眬之间意识到这种种事实还不是全部的故事，它们背后还会有更多的东西，还会从这些东西看出更多的道理。这样就出现了智力好奇心的萌芽。

当好奇心上升到体能层面和社会层面之上，就到了智力层面，此时是在观察事物和积累材料的基础上发现了问题，而加以思索。当问题问过别人后仍未解决，而孩子仍然将问题留在自己脑子里继续思索，想方设法寻求答案时，好奇心就上升到智力层面，成为推进思维的积极力量。对于头脑开放的人来说，大自然和社会的经历都充满了各种各样的微妙的挑战，有待于进一步思索。使问题萌发的力量需要及时抓住和正确利用，否则它们会逐渐减退以至消失。

三联生活周刊为关注儿童阅读、青少年成长的读者建立了一个微信群，我们会随时分享国内外新鲜的儿童阅读、青少年教育的观点和知识，欢迎大家进群交流。

添加客服，客服邀请大家进群。