在国防科技大学的校园里，人们常常看到一个怪人，大夏天他还裹着军大衣。这个人不是别人，而是带领科研的院士，其背后的原因令人动容。

这个“怪人”名叫高伯龙，1975年和其他十多名院士一起被授予了一项秘密的任务——研发激光陀螺仪，这是一个导 弹 精 准打击技术。当时，美国已经有成熟的激光陀螺技术，这给了我们很大压力。

钱学森给了高伯龙一张纸条，希望他能够破 解纸条上的问题。但当时国内并没有任何有用的资料可以参考，为了破 解这份“钱学森密 码”，高伯龙开始了十年如一日的计算和试验。

团队没有实验室就用废弃的食堂凑合，没有纳 米激光玻璃他就自己磨，甚至连铁架、电焊机都是高伯龙自己动手制作的。经过常年的研究，高伯龙终于反推出了激光陀螺仪的基础理论，当他们终于发明出第 一台工程样机时，已经耗费了他20年时间。

在这期间，高伯龙团队每年至少加班1500小时，但他们毫无怨言。即便是这样，在项目一旦出现问题时，他都在自责“我花了20年时间，花了国家那么多钱，搞成这样我是有罪的”。在这样长期的压力下，他患上了严重的哮 喘和糖尿病，为了防止哮 喘发作，大热天他也穿着军大衣。

在进入新世纪后，笔尖运算已经不能跟上时代发展。高伯龙在花甲的年龄开始学习电脑办公，并且学习了编程软件。在86岁高龄时，他身患重病，但依然没有放弃工作。他在病床上用一根手指头敲击着键盘，努力编程，在背后默默付出几十年的科学家才被人们知晓。

三年后，高伯龙永远地离开了。在他背后默默付出的妻子给他的挽联上写道：“谢谢你对我一生的呵护，该休息了老头子，安心地去吧”。

在我们躺在沙发上悠闲地刷手机时，科学家们正在夜以继日地攻克难关；在我们感叹岁月静好时，是科学家们用辛勤的汗水树立了国威。我们唯有记住他们，跟随他们，在岗位上发光发热，就是做出自己的贡献。